□  趙 盼

　　清明前幾天，大風開始呼嘯，無數人的思念隨風去向遠方。我想起了很多再也見不到的親人，會突然流淚。對奶奶那模糊的影像逐漸清晰起來，她蹣跚著小腳步，小小的個子越走越近。

　　“奶奶，我們回來啦——”每次回老家時，伙同姑姑、叔叔家的幾個小孩一窩蜂的擁進奶奶住的小屋。各個踮著腳尖，扒著桌邊，看著桌心蓋著布的小籃子?！皝韲D，來嘍……這群小崽子跑得真快！”奶奶氣喘吁吁的追進來。她眉開眼笑，揭開布，我們從來不知道里面會是什么，就像阿甘期待巧克力那樣。這次是燒餅，下次是柿子，再下次可能是花生，分到好吃的孩子們呼地全散了，調皮的孩子們在小屋前的柿子樹下撒丫子的跑著、笑著；嘴饞的就坐在石磨上細細地吃著零食。奶奶在小廚房燒鍋做飯，時不時的出來看看，“不要跑遠了，馬上吃飯了。”

　　我小時候怕狗，奶奶家的小狗抓傷了我的腿，奶奶生氣了，真生氣了，把它拴起來了，全村只有這條狗是被拴起來的。晚上，奶奶把曬場上的涼床收拾好，帶著我們躺在星空下給我們講故事。最愛奶奶給我們磨豆漿，我好奇的圍著石磨轉，轉累了會爬上去，奶奶也不怒，推著我這樣一圈一圈的轉。

　　轉著轉著，我就長大了！

　　可是，奶奶病了。醫生說肺癌，沒有手術的必要了，無情卻是發自內心的話。家人商量后，決定把奶奶接回來。我生平第一次幫奶奶洗腳，三寸金蓮……我不知道我怎么洗完的，從頭到尾沒敢抬頭，沒敢說話，眼淚啪嗒啪嗒的掉在腳盆里。爸爸紅著眼圈洗枕套，媽媽蹲在衛生間，哽咽著搓著床單，我知道，奶奶晚上又咳血了。爸爸每天背著她上下六樓，去公園溜達，她每天都很開心。大家都瞞著她的病情，我那對任何人都不發脾氣，對任何事都不計較，大智若愚的奶奶，不知道她到底懂不懂。三個月后的一天，她突然要回老家，誰勸都沒用，發了平生以來我見過的最大的火?；厝ゲ痪?，奶奶去了。

　　這個清明再回老家，看到一張黝黑的熟臉，我打招呼：“大娘，我看你怎么這么眼熟呀？”“我以前住你奶奶家隔壁呀，現在那片早都拆了，你不記得了？”“哦——記得記得。小屋、曬場、柿子樹，還有石磨……”“果真都記得呢！”

　　那個推著石磨一圈一圈磨著豆漿的奶奶漸漸模糊……